La matière
Une verticale, au sens où les vignerons l'entendent : le même produit, à cinq moments de sa vie. 03 Vivace, 08 Gustoso, 12 Affinato, 25 Stravecchio, 50 Riserva.
Même moût, même acetaia, mêmes bois. La seule variable est le nombre d'années, et c'est justement ce qu'on ne peut pas expliquer avec des mots.
On goûte dans l'ordre, du plus jeune au plus vieux, sur une cuillère, avec un verre d'eau entre chaque. On voit l'acidité reculer, la texture épaissir, la finale s'allonger. En cinq gorgées, on a compris ce qu'est un balsamique, et on n'achètera plus jamais le même flacon au supermarché.